«Денисов был маленький человечек с красным лицом, блестящими черными глазами, черными взлохмаченными усами и волосами».
Лихой кавалерист, рубака, азартный игрок и мастер выпить, он в то же время романтически влюблен в женщину, именуемую «она», и рассказывает Ростову в самых возвышенных выражениях: «Ей пишу... Мы спим, пока не любим. Мы дети праха... а полюбил — и ты бог, ты чист, как в первый день созданья...»
Для Ростова Денисов — образец, идеал настоящего мужчины: храбрый, отчаянный человечек с открытой душой. В бою он «чертом» вертится под пулями на своем лихом скакуне; денег у него никогда нет — он их пропивает и проигрывает, но когда Телянин украл его кошелек, Денисов готов последним пожертвовать, лишь бы сохранить честь полка.
После Аустерлица Денисов вместе с Ростовым едет в отпуск в Москву — по дороге, конечно, напивается и, еле-еле продрав глаза, присутствует при встрече Николая с родными. Когда вошла старая графиня и припала лицом к груди сына, «Денисов, никем не замеченный, войдя в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тер себе глаза».
В отличие от Долохова он — хороший человек. Просто хороший человек, добрый и умеющий чувствовать, умеющий думать о других людях. Поэтому во время дуэли, где он был секундантом Долохова, он, не выдержав, крикнул Пьеру: «Закройтесь!», поэтому медлил, пытаясь оттянуть начало дуэли.
Встретив Денисова на войне, мы видим его глазами Ростова — любуемся его отвагой; скрепя сердце, соглашаемся с его заботой о чести полка. Но мы еще не знаем этого смелого и чистого человека; он откроется перед нами в Москве, когда ни с того ни с сего, так же отчаянно, как он скакал в бой, вдруг сделает предложение Наташе.
Сам перед собой и перед всеми людьми он делает вид, что шутливо ухаживает за молоденькой девочкой, и не понимает, что девочка эта всерьез завладела его мыслями. Вот он с Ростовым на детском бале покровительственно оглядывает танцующих:
«— Как она мила, красавица будет,— сказал Денисов.
Кто?
Графиня Наташа,— отвечал Денисов.
И как она танцует, какая грация! — помолчав не
много, опять сказал он.
Да про кого ты говоришь?
Про сестру про твою, — сердито крикнул Денисов».
Толстой несколько раз замечает, что Денисов восторгался пением Наташи, «восторженными глазами смотрел на нее», «весь бал не отходил от нее» после того, как Наташа уговорила его танцевать мазурку.
«Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал». А мы всегда видим его молодцом — и потому нестерпимо жалко его, когда он — вероятно, неожиданно сам для себя — делает Наташе предложение.
Мать Наташи, старая графиня, не поверила своим ушам.
«— Наташа, полно, глупости! — сказала она, еще надеясь, что это была шутка.
— Ну вот, глупости! Я вам дело говорю, — сердито сказала Наташа. — Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: «глупости»...
Графиня пожала плечами.
Ежели правда, что мосье Денисов сделал тебе предложение, хотя это смешно, то скажи ему, что он дурак, вот и все.
Нет, он не дурак, — обиженно и серьезно сказала Наташа».
Графиня права в своем возмущении, «что осмелились смотреть, как на большую, на ее маленькую Наташу». Но напрасно она так насмешливо говорит о Денисове: «мосье», напрасно называет его дураком; Наташа сердцем понимает Денисова лучше, чем ее мать. Этот отчаянный человек ищет и ждет чистой любви так же нетерпеливо, как наглый Долохов. Все его романтические влюбленности — только поиски, только ожидание настоящей любви. И вот он встретил девушку, о которой мечтал, но она — еще ребенок; за что ему, такому храброму и доброму, выпало это тяжкое испытание?ание?